Istanbul, giorno 2. Sei ore dentro il Topkapı, poi il Bosforo al tramonto

Alle nove e mezza eravamo davanti al Topkapı con Furkan, guida locale, che ci ha guardati e ha detto: «Sono tre ore. Se avete fretta, non venite». Non avevamo fretta. Ne siamo usciti alle tre e mezza del pomeriggio, e abbiamo fatto tutto, con guida e senza.

Il Topkapı non è un palazzo: è un recinto. Un caravanserraglio. Quattro cortili concentrici, uno dentro l'altro, e più si va avanti più il mondo si stringe — dal primo, dove entrava chiunque, all'ultimo, dove entravano in dodici. Non è verticale come Versailles, è orizzontale come un accampamento che si è messo comodo. Perché è esattamente quello: una tenda nomade diventata pietra, e mai del tutto guarita.

Prima corte: una chiesa che non è mai diventata moschea

Dentro la Porta Imperiale c'è un parco. E in mezzo al parco, di mattoni rossi e senza un cartello che la annunci, Santa Irene: sesto secolo, ricostruita da Giustiniano dopo la rivolta di Nika. È l'unica grande chiesa bizantina di Istanbul mai convertita in moschea — gli ottomani ci tennero dentro le armi, poi i pezzi archeologici, oggi i concerti. Ha attraversato cinquecento anni facendo la magazziniera.

Bab-üs Selam, e il cortile dove non si parlava

La Porta del Saluto ha due torri a cono e un'aria da castello di fiaba, che è voluta. Da qui in poi solo il sultano poteva restare a cavallo: tutti gli altri scendevano e proseguivano a piedi.

Il secondo cortile è un prato con i cipressi, largo e silenzioso. Silenzioso sul serio: era la regola. Qui si riuniva il Divan, si amministrava un impero da tre continenti, e la lingua ufficiale era il gesto. Le gazzelle passeggiavano fra i dignitari.

L'Harem, che non è quello che pensate

Trecento e passa stanze, e la prima cosa che ti spiega Furkan è che harem vuol dire «proibito», non «quello che avete in mente voi». Era la casa della famiglia: la madre del sultano — la Valide Sultan, la persona più potente dell'edificio — le mogli, i figli, e un'amministrazione di eunuchi con gerarchie da ministero.

Dentro è una gara di piastrelle İznik che dura due secoli. Blu cobalto, verde smeraldo, quel rosso di Armenia che sapevano fare solo per settant'anni e poi hanno dimenticato. Non c'è un centimetro di muro lasciato in pace.

La Sala Imperiale è il pezzo grosso: cupola più alta del palazzo, trono sotto un baldacchino, tribuna per i musicisti in alto a destra. Qui il sultano riceveva la famiglia e, occasionalmente, si divertiva. Poi ci sono i Chioschi Gemelli, l'appartamento dei principi ereditari — dorature, vetrate, e la consapevolezza che quella era anche la loro prigione. Si chiamava kafes, la gabbia: meglio dei fratelli strangolati del secolo prima, ma non di tanto.

Terza corte: la gronda, il Bosforo e i lampadari

Oltre la Porta della Felicità c'è la Sala delle Udienze, dove gli ambasciatori venivano ammessi al cospetto per pochi minuti, tenuti sotto braccio da due guardie — protocollo, ma anche prudenza. Ha la gronda più sporgente che abbiamo visto in vita nostra, un tetto che vola via da tutti i lati.

Da qui in poi il palazzo si affaccia. Sui tetti spunta la Torre di Galata, sull'altra riva; e dalla terrazza, all'improvviso, c'è tutto il Bosforo con i grattacieli di Levent sul fondo, che è un salto di cinque secoli in un'occhiata sola.

Nell'angolo più lontano, il chiosco di Mecidiye: 1840, l'ultimo edificio aggiunto al palazzo, e sembra un salotto parigino finito lì per sbaglio. Lampadari, tende di velluto, specchi dorati. Vent'anni dopo i sultani hanno traslocato a Dolmabahçe e hanno lasciato il serraglio a fare il museo di se stesso.

Il Tesoro

Quattro stanze, e una coda che scorre lenta perché nessuno riesce ad andare avanti.

Il Diamante del Cucchiaio, ottantasei carati, con quel nome che secondo la leggenda gli viene da un pescatore che lo trovò fra i rifiuti e lo scambiò per tre cucchiai di legno. Il Pugnale del Topkapı, tre smeraldi grossi come noci sull'impugnatura e un orologio nascosto sotto il quarto: era un regalo per lo scià di Persia, che però fu assassinato prima che arrivasse, e la delegazione tornò indietro con tutto il pacco. E il trono del Bayram, oro sbalzato su noce, che si portava fuori nei giorni di festa come un mobile qualsiasi.

Le Reliquie, i caftani, le cucine

Nel Padiglione delle Reliquie Sacre si entra in silenzio e con la testa bassa: il mantello del Profeta, la spada, l'impronta. In un angolo, un lettore recita il Corano dal vivo — un turno che, dicono, non si interrompe dalla conquista dell'Egitto nel 1517. Cinquecento anni di voce continua.

Poi il guardaroba imperiale, dove i caftani dei sultani sono appesi uno per uno come persone. Sono enormi, sgargianti, e demoliscono in tre secondi l'idea che l'austerità fosse di casa.

E in fondo le cucine: dieci cupole in fila, quattromila pasti al giorno nei giorni normali, il doppio nelle feste. Dentro c'è la collezione di porcellane cinesi — celadon, blu e bianco, migliaia di pezzi — che i sultani compravano anche perché si diceva che il celadon cambiasse colore a contatto col veleno. Non è vero, ma come polizza è comprensibile.

Giù per Gülhane, con una pannocchia

Usciti dal palazzo, la discesa passa per il giardino dei musei archeologici, con le colonne e i capitelli appoggiati al muro del serraglio come oggetti in cantina, e finisce a Gülhane: il giardino privato del sultano, aperto al pubblico dal 1912. Platani enormi, fontane, ombra vera.

Il pranzo, a quel punto, è stato una pannocchia bollita e il simit, celebre pane a ciambella, comprati al chiosco del parco. Non ce ne siamo pentiti per niente.

Risalendo verso Sultanahmet si passa davanti alla Porta Imperiale e alla fontana di Ahmed III — 1728, cinque cupolette e marmo scolpito come un merletto, più padiglione che fontana — e poi davanti all'hammam di Roxelana, quello che Sinan costruì nel 1556 per Hürrem sopra le antiche terme di Zeusippo, in fasce alternate di pietra e mattone, lungo settantacinque metri fra Santa Sofia e la Moschea Blu.

Il Gran Bazaar, finalmente

Ieri era domenica ed era chiuso. Oggi no. Sessantuno strade coperte, migliaia di botteghe, e una struttura che è in piedi dal 1461 — Mehmet II lo fece costruire otto anni dopo la conquista, perché una città senza mercato non è una città. Ci si perde subito, che è il punto.

Due ore sul Bosforo

Alle 17:45 imbarco a Eminönü. Due ore di navigazione con l'audioguida, ed è il modo giusto di vedere Istanbul: dall'acqua, che è la strada per cui è stata costruita.

Si esce dal Corno d'Oro sotto il ponte di Galata, si passa Karaköy e Tophane, e comincia la sfilata. Dolmabahçe, seicento metri di facciata bianca sul filo dell'acqua, il palazzo che ha mandato in bancarotta l'impero. Poi Çırağan, e la moschea di Ortaköy che sta esattamente sotto il ponte del Bosforo: due secoli di distanza incastrati nella stessa inquadratura.

Sotto il ponte, e la riva cambia: ville di legno — le yalı — attaccate all'acqua, il collegio militare di Kuleli lungo come un transatlantico, e poi Rumeli Hisarı controluce, la fortezza che Mehmet II tirò su in quattro mesi nel 1452 per chiudere lo stretto e strangolare Costantinopoli prima ancora di attaccarla. Di fronte, sull'altra sponda, il chiosco di Küçüksu, dorato dal sole delle sei.

Il giro di boa è sotto il secondo ponte, poi si torna giù col sole che cala. La Torre della Fanciulla in mezzo alla corrente, e infine tutta la città vecchia in controluce: la Süleymaniye, la Moschea Blu, il promontorio del Topkapı da cui guardavamo il Bosforo sei ore prima, adesso guardato dal Bosforo.

E poi cena

Sbarcati alle otto, cena a Hocapaşa, il vicolo pedonale dietro Sirkeci dove i ristoranti stanno appiccicati e il metodo di ordinazione è indicare tutto. Meze in fila, kebab servito su un piatto rovente, ayran.

Rientrando a piedi verso l'hotel, la Moschea Blu era accesa, con la scritta luminosa tesa fra i minareti. Diciassette ore dopo la Porta del Saluto, ci siamo fermati due minuti a guardarla. Poi a letto.