Appendice: cena da Rosa, o come si perde una gara di ospitalità

Il post di oggi si chiudeva con due edifici tirati su senza un chiodo. Ma la giornata non era finita lì: alla sera, a Karakol, ci aspettavano una casa privata, una famiglia uigura e una signora che si chiama Rosa. Questa è l'appendice, e serve perché la cena da Rosa in fondo a un altro post non ci stava.

Si entra con le mani lavate

Cortile, brocca di rame, bacinella cesellata: uno di casa versa, tu porgi le mani, e l'acqua fredda ti mette in chiaro che qui il rito lo decidono loro.

La tavolata (che non sta in una foto)

Poi apri la porta della sala e ti fermi. Il tavolo è apparecchiato da un capo all'altro: insalate kirghize, melanzane fritte, noodles, marmellate, formaggi, frutta secca in alzate, dolci a piramide, piatti che si sovrappongono perché lo spazio è finito prima delle pietanze. E questo, si scoprirà, era solo il fondale: il pasto vero non era ancora arrivato.

Ho provato a fotografarla. Non ci sta. Ho girato dieci secondi di video, ed è già più onesto.

Il giardino delle meraviglie

Mangiamo un po’ e poi, senza preavviso ma solo per chi vuole, il tour del giardino. Rose contro il muro azzurro, e dietro casa un frutteto dove pesche, mele e ciliegie stanno a mezzo metro dalla mano, nel disordine giusto delle piante che fanno frutto perché qualcuno le cura da vent'anni, non perché stanno in fila.

Il verde continua e non si capisce dove finisca la proprietà: finisce quando comincia il fiume Karakol, che scende impetuoso dietro gli alberi e fa un rumore che dalla sala non si sente.

Il banchetto, in ordine di arrivo

Il meccanismo è questo: tutto quello che vedi all'inizio resta lì per tutta la sera, e nel frattempo arriva altro.

• Una zuppa di lenticchie, carne, riso e verdure… ma a parte, in una ciotolina, l'aglio speziato piccante: facoltativo, dicono.
• Poi i noodles, tirati a mano, con carne, cipolla, altro aglio e altre verdure. Che ci stendono letteralmente.
• I dolci non arrivano: c'erano già dall'inizio, ci hanno guardato mangiare tutto il resto e hanno atteso il loro turno con pazienza.
• Per tutti, tè alla menta, versato di continuo e senza chiedere.

Il fondo dei piatti

E qui la serata prende la sua piega memorabile. Rosa è stata maestra d'inglese, quindi negozia in una lingua comprensibile, che è un vantaggio tattico notevole. Il servizio buono che ha in tavola è quello del suo matrimonio, e lei voleva mostrarcelo. Tutto. Cioè: voleva che ognuno di noi vedesse il fondo del proprio piatto.

«Finish, please. I want you to see the bottom.»

Detto una volta è simpatia. Detto quattro volte, mentre è rottura di cogl…. Il tavolo si è diviso: chi ha ceduto, intimidito (io), e chi è rimasto irremovibile, sostenendo lo sguardo di Rosa per interi minuti. Non dirò i nomi degli irriducibili, ma hanno la mia ammirazione.

Vestizione e pose

Menzione d'onore per il gran finale: i costumi tipici. A turno, kaftano a righe, tunica ikat e cappello, cintura allacciata come si deve dalle mani della padrona di casa, e due passi davanti al tappeto appeso al muro che fa da fondale fotografico ufficiale.

Il risultato è che venti adulti si sono trasformati in venti bambini con l'obbligo di posare, e le pose sono andate esattamente come vi immaginate.

Bilancio

Tante risate, decisamente troppo aglio, e un'ospitalità che non ha niente a che vedere col servizio: non ti serve, ti conquista. Ci hanno salutati in cortile, di sera, applaudendo mentre uscivamo dal cancello.

La signora Rosa non la vorrei mai come suocera. Killing with kindness…